Memoria, amistad, muerte y lucha política

AutorBasilis Alexiou
Páginas217-219

Page 217

Ver nota 1

Oda inacabada y torpe a Giorgos Papaioannou 2

El mismo ser del hombre (tanto interior como exterior) representa una comunicación más profunda. Ser significa comunicarse. La muerte absoluta (el no ser) es no ser oído, no ser reconocido, no ser recordado [...] Ser significa ser para otro, y a través del otro ser para sí mismo. El hombre no dispone de un territorio soberano interno sino que está, todo él y siempre, sobre la frontera; mirando al fondo de sí mismo el hombre encuentra los ojos del otro o ve con los ojos del otro.

MIJAIL BAJTIN

El mejor poema es el poema no escrito. La memoria más viva es la memoria silenciosa que insiste ahí, incómoda e inacabable, sin convertirse en palabras ni en letras, como la lombriz que roe lentamente las entrañas

[de la tierra para llenarla de aire vivificante.

1.

La memoria es como un diente arrancado,

la lengua no se cansa de rastrear su ausencia.

La memoria es como un diente arrancado y la muerte un simple dentista,

un funcionario pobre de la vida.

Por eso cada vez que lamo el hueco

me queda en la lengua un olor a torno.

2.

La memoria es como un diente arrancado,

y los amigos que se han ido, huecos en la dentadura de nuestra alma.

Memoria desdentada, sueños empastados, muelas del juicio arrancadas...

La lengua, el discurso, intenta rellenar el hueco como masa de hacer empastes,

relleno que teme trocarse en mercancía, volverse lágrima de plástico escrita,

venal en la economía del psicoanálisis

o en el psicoanálisis de la economía discursiva.

3.

Hace tiempo que quería escribir para Giorgos. Hace tiempo que no quería escribir nada para

[Giorgos.

Quiero decir que no quería terminar ninguna escritura,

por tener dentro de mi algo

como los hilos que algunos atan a sus muñecas para que no se les olvide recordar algo,

tal vez sus remordimientos inexistentes,

o, incluso, la inexistencia de remordimientos por aquello que tenían y no han dado,

por el amor que tenían y no han dado,

quiero decir.

Pero no era así.

No es así.

Quiero decir que Giorgos nunca te dejaba sentir

[remordimientos, y yo tampoco los sentía,

pues al no escribir me acordaba más de él porque tenía que escribir.

Me entendéis, espero,

y si no,

voy a copiar las palabras de otra lengua

-igual de heteroglósica-,

que habla también de otro hueco, de otro silencio:

Bienvenido aquél cuando

lo inundó la muerte

precipitando su voz,

como si su boca se hubiera llenado de nieve

y se hubiera entorpecido el ala del mundo, bienvenido el perturbado por el enigma de la menta.

Bienvenido Teófilo que se ha consagrado con casco, bienvenido el conde Dionisio Solomós

llevando luz cándida desde la era,

cuando dejaba de escribir

y escribía dentro de su propia alma

bebiendo.3-4.

Así, pues, dejando de escribir,

escribía dentro de mi propia alma memorias

[bebiendo.

5.

Tiempo de desatar el hilo

ya que la memoria está aquí y vuelve incesantemente,

viva,

permanente,

interminable.

Page 218

218 DOCUMENTACIÓN CULTURAL

Se detiene

un poco en su risa,

risa sembrada de música

y de eléboro,

risa que acogía a todo el mundo.

(Tengo que rebajar la escritura, no vaya a

[considerarse moneda y mercancía, óbolo para la barca de

[Aqueronte.

Tengo que rebajar la escritura

para que quede sólo el cristal de la memoria, para que quede sólo el cristal de la risa,

para que quede sólo el cristal del alma.)

Así pues, miro a través del cristal de la memoria una noche lluviosa de invierno,

una imagen forestal...

Para continuar leyendo

Solicita tu prueba

VLEX utiliza cookies de inicio de sesión para aportarte una mejor experiencia de navegación. Si haces click en 'Aceptar' o continúas navegando por esta web consideramos que aceptas nuestra política de cookies. ACEPTAR